繪本裡會有一連串的場景，場景中會有連串的動作，來傳遞訊息和表達劇情。如何把讀者的注意力，從一個場景引導到下一個場景，從動作的一點帶到下一點？是創作繪本的基本課題，其中有個很好用的技巧是「雙線交叉」。

比如小說《達文西密碼》，作者就是用雙線交叉來進行故事。一線是博學的蘭登教授和聰明美麗的萊菲，另一線是主業會的殺手西拉，兩線同時交叉進行，第一線的故事走到一段，接著就跳到另一線走一段，讀者正急著要知道發展時，又跳回另一線。我們想跳過這個章節，直接循原線找到答案，又怕漏掉什麼，等會兒接不起來。只好趕緊把這一線的段落讀完，就在這樣交叉之間，讀者一直保持高度的興奮，而且強度會累進上升，書就放不下手。所以《達文西密碼》雖厚厚一大本，讀起來並不吃力。如果不是中間有許多宗教、藝術上的知識要說，會讀得更快。進行會更流暢。

同樣的方法，如果我們要拍電影，是說有恐怖分子要潛入一所小學裝炸彈，反恐的警探發現了這個計畫，要趕緊阻止，以免無辜的小學生受害……這時候，導演就可以分兩線，從不同的地點同時進行動作。他可以先拍：恐怖分子假扮成電信公司的維修人員，開著維修車出發；接著拍警探查到恐怖分子的藏身處，沒發現人，但看到桌上一堆紙；再跳回恐怖分子騙過校警進入學校，被帶到電話機房維修；這時警探發現桌上是學校的平面圖，上面有佈炸彈的預定點，他明白恐怖分子想炸學校，立刻拿起手機要通知學校；跳回恐怖分子剪斷了電話線，校長要打電話，電話不能打，校長問秘書怎麼回事？秘書說電信公司已經派人來修。校警正在悠閒的吃甜甜圈，喝星巴克，時間已經很緊迫，用校警的輕鬆來加強緊張；跳回警探打不通電話，一邊跑一邊通知其他警察，警車出動；跳回恐怖分子已經裝好炸彈，離開時一個小學生跌倒，恐怖分子扶起小女孩，還安慰她……就是這樣用雙線交叉的方式，一會兒是恐怖份子，一會兒是警探，讓觀眾的注意力來回聚焦，張力結構就像一個在觀眾心中的氣球，等著導演把氣循一定的節拍，逐步灌進去。如果沒有建立這個結構，就像沒有個氣球在收氣，氣再多，也就散氣亂竄，不會有張力膨脹。

但是繪本的篇幅有限，比小說、電影都小太多，所以要運用雙線交叉就要更有技巧。我要用湯尼．羅斯的《我要來抓你啦》這本得獎名作，來談雙線交叉。

《我要來抓你啦》一開始，出現一艘太空飛碟，尾巴拖著一道光束，劃過宇宙星空。

這道光束落到一個星球，跳出一隻怪獸，大叫：「我要來抓你啦！」怪獸壓碎香蕉人、打破雕像、把書丟得滿天飛、把山咬碎、吸乾海水……專搞破壞。更厲害的，怪獸像啃蘋果一樣，啃掉一個又一個星球。但星球中間太燙。兩端太冰，所以他都不啃。這裡巧妙的把科學知識帶進來，不是說要寓教於樂噢，而是荒謬與邏輯的並存。

怪獸發現了地球，發現了有個小孩叫阿湯，看起來很好吃。鏡頭轉到阿湯正在壁爐前，聽大人講怪獸的恐怖故事，這裡故事開始進入「雙線」。接著跳回怪獸的太空船，船上螢幕出現地球，怪獸接近了。然後一道光束，劃過夜空。公園裡的人都抬頭看著光束，湯尼羅斯巧妙的用人的目光，集中在天邊一角的光束，自然的引導讀者目光聚焦在太空船上。所以不管我們讀到這一頁時，眼睛落在畫面的哪一部份，我們都會隨著創作者安排的指示，被帶到他要我們看到的劇情。這一幕也看出湯尼羅斯的幽默，雕像的馬頭、劍稍都指向太空船，幽會的男女、流浪漢、警察、導盲犬，連戴墨鏡的瞎子也抬頭看，是真瞎還是假瞎？

下一場又跳回阿湯，注意阿湯不論上樓，在浴室，窗外都有一道光束，不只能加強緊張感，也把雙線交叉進行的技巧在一個畫面同時呈現，不必一定用到兩個畫面來跳接，節奏就更明快，劇情關係也會更明朗。

接著出現阿湯的房間，隔頁出現怪獸躲在石頭後面，等待伏擊。阿湯房間的東西多而雜亂，對比出石頭的少而簡明，劇情的走法不只要交叉呈現，還要注意對比。在心裡學上，當有一種情緒會產生一種特性的動作時，我們透過類似的動作，就可以喚起相通的情感。當我們運用交叉跳接，就是要引起讀者心中的疑問：「怪獸接下來要幹什麼？」然後把他帶到怪獸，接著他的疑問又產生：「阿湯不知道會怎樣？」接著便把他帶到阿湯，他的疑問解決一半，就帶他到另一邊，如此交錯下去，就可以控制讀者的情緒，帶給他們愉悅或哀傷。

天亮後，阿湯把怪獸的事忘了，正要去上學。再跳回怪獸看機會來了，跳出來大叫：「我要來抓你啦！」

翻頁後，結局出現。沒有文字，創作者要讓我們自己去發現。原來怪獸和阿湯比起來，是比球鞋還小的小不點，所有的恐懼在瞬間，快樂的消失。這個交會的驚奇，是靠前面給我們不斷的暗示，怪獸好像很大，他用我們腦中既有的思惟，星球是大的，吃星球的怪獸當然也大……來製造錯覺。畫面的交叉出現，讓我們更加深這個錯覺，最後交會出驚奇幽默的效果。湯尼羅斯的畫面，簡潔有力，速度感十足，加上他一貫幽默的趣味，每次他處理有關孩子面臨的難題，如害怕，不想上學……都給我們無限的驚喜，難怪小朋友能在他的作品中，找到最大的抒發空間。

童年有許多夢想，並不是虛幻的，它的真實性，有時候比真實的世界更重要。但是把「童年夢想」轉換成創作的題材，是個很大的挑戰。因為它可能需要一種渾然天成的氣質，其中很多奧妙，是很難用理性的思維來解析。硬去解析書中所帶出的訊息，也未必有什麼道理。像卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》，有些地方可以看出兒童思維的特徵，很多地方就分析不出個名堂，也許只是好玩而已。

但做評論的人，習慣用刀切肉法，告訴你這塊叫沙朗、這塊叫菲力、這塊叫丁骨……每個部位應有百分之多少的油花，只能分析死掉的肉，看不見一條活牛。他只能告訴你這匹馬有幾根毛，沒辦法讓你知道這匹馬好不好？所以如果碰到小孩子問：「為什麼兩個乾淨的東西，合起來就變髒了？」

「這是什麼意思？」大人問。

「蛋糕是乾淨的，衣服是乾淨的，把蛋糕壓到衣服上，就變髒了。為什麼？」

這下頭大，怎麼回答才對呢？其實不用太傷腦筋，就是好玩嘛！沒有答案也沒關係。但是有人就偏偏要鑽牛角尖，走火入魔的就會非說卡洛爾是戀童症，從《愛麗絲夢遊仙境》裡去挖掘蛛絲馬跡來證明

繪本是什麼？什麼是繪本？如果要下一個明確的定義，說不定會像「瞎子摸象」徒增困擾。所以只要說個「大概」，反而清楚。 「繪本」大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個像故事的主題。 如果用英文來看就更明白，Picture Book就是圖畫書，就是繪本。同樣書裡有圖，但圖與圖未必有連貫的關係，就叫Illustrated Book有「插圖」的書。例如：「木偶奇遇記」厚厚一大本，裡面有20張插圖，這就不算繪本，算是有插圖的書。 有了繪本這個大概的定義，那繪本的第一個概念就像冰山一樣浮出來了，那就是「畫面的連貫」。因為繪本是用一組圖畫在說故事，畫面連貫韻律的好壞，決定繪本的成敗。圖畫連貫不起來，故事就提不出來。 一本繪本就像一串珍珠項鍊，要有一根線把珠子串起來。否則大珠小珠散落四處，連不成串。 如何找出一本繪本畫面的韻律？有個簡單的方法，我們可以把書的每一張翻頁連在一起看，等於就是書拆開，兩頁兩頁一張，連起來就一目了然。

在《巨人與春天》中，每一個畫面與畫面之間，都可以找到相連的巧思。比方說；第一幕房子中的人影，接到下一頁的窗景，看到巨人在看書，接到下一幕巨人半躺，手中翻到一半的書本。窗外的鳥，接到下一幕，「春天」掛在樹枝，周圍的鳥……利用相同的人或物，在幕與幕之間做連接，使讀者對將要發生的情節在腦中已有預告，起伏轉折都不會突然冒出來。

讀者心中的門沒有打開，有再多的訊息也進不去。但是門不能硬撞，讀者的心中之門並不是原來就存在，你必須輕輕敲，讓門的輪廓浮現，然後順勢推開。「順勢」這個微妙要好好體會，突然大喊大叫，亂放鞭炮，只會使人驚嚇，摀住耳朵，矇上眼睛，白鬧。喜劇是讓人會心而笑，會心是觀眾內在的發酵過程，好像投出一記他必然會接到的好球，但他沒有察覺，還以為是自己接到的。鬧劇就只會使觀眾尷尬，反而立刻抽離情境。動人的悲劇和哭鬧狗血劇的差別，道理也一樣。

《野獸國》有一個值得一提的，就是書中有些文字和兒童的特殊經驗有關。像野獸對馬克斯說：「我們好愛你，我們要把你吃掉！」

這個看似矛盾，又效果十足的對話，其實和桑達克的童年經驗有關。桑達克回憶小時候，他最恨的一件事，就是他們家經常有三姑六婆來玩，這些姑婆總會捏著他的臉頰說：「啊，我好愛你，我要把你吃掉！」

在我們的文化傳統裡，有沒有類似的東西？有，通常是發生在小孩過週歲的時候，家裡來了客人慶祝，一堆女生就圍上去，捏著嬰兒的手、腳、臉，大叫：「好肥啊！」、「好嫩啊！」、「好想咬一口啊！」之類的話。這時候嬰兒有個問題，他剛生出來不久，他並不知道「人已經不吃人」了，結果大家又笑又跳，他嚇得半死，搞不好童年的陰影就在這時候建立了。

還有一種最常常發生的狀況，就是很多人到別人家作客，看到人家的小孩漂亮可愛，不只會不自覺的去捏小孩的臉，還常說：「妹妹這麼可愛，給我帶回去做女兒好啦！」家裡的大人也會附和說：「好啊，給你帶回去做女兒吧！」大人在開玩笑，不知道小孩嚇得半死，以為真的會被帶走，會被拋棄。有的大人每次去人家家裡，每次說同樣的話，小孩每次都躲起來不敢出來，大人還不知道，還要硬把小孩叫出來折磨一番。

其實很多兒童文學傑作，都會應用一些兒童式經驗邏輯，或是兒童式語言的特性，來增加作品的趣味度。《愛麗絲夢遊仙境》、《小熊維尼》都有很出色的使用。但是，在應用到兒童式語言時，要注意不要流於牙牙學語，變成裝幼稚。

很多兒童文學的作品，就犯了「裝幼稚」的毛病，過度使用啊、呀、喲、囉……一些語尾助詞，以為這樣很可愛。有的也會使用兒語，比如「好棒」不寫「好棒」，要寫「好棒棒」。其實這樣可愛度並沒有增加，只是加大幼稚度。

為什麼會這樣？多半是多於我們對孩子成長的誤會。一般孩子在兩歲半以前，還聽不懂人話，不明白語言的意思，他判斷人家的情緒高低，是靠人家說話時聲音的高低。所以我們跟嬰兒講話，為了討他開心，就自然拉高音調，拉長語尾的音來幫助嬰兒反應。這有點像訓練狗，你要讚美狗好乖，一定要把說話的音調拉高，否則狗聽不懂你在稱讚牠。但是，當孩子進入語言的世界，開始不斷說話，我們就不必用不正常的音調來對他說話，他可以從正常的說話方式就明白語言的意思。只是孩子已經斷奶了，但大人還沒斷，繼續供奶給他，他因為有殘存的記憶，知道我們在討好他，所以他也會善良的反應，結果我們就誤會，以為這樣有效。而在孩子和我們配合的同時，也打心眼裡瞧不起我們。只是他不懂得說出來而已。
同樣的，我們為孩子畫的書，圖畫不應該做成像小孩畫的。孩子眼中所看到，跟他手裡能表達的是不大一致，他還沒有學會各種美術技巧，不懂光影、透視，所以描繪不出他演中所見的世界。孩子的畫可能會有好玩的觀點，我們可以加以消化、運用，但不能照著孩子的畫，畫給孩子看。童趣不是一味模仿兒童就會得到。少年小說不是少年寫的，兒童書也不是兒童做的。

《Horton Hatches the Egg》故事是說：一隻鳥生了一個蛋，生蛋容易孵蛋難，鳥不想呆呆的守著蛋，正好大象Horton走過來，鳥便拜託大象幫他孵蛋，說好不久鳥便回來。大象好心答應了，鳥便把蛋交給大象，自己飛走。

大象要爬上樹去孵蛋之前，先做了兩個支架，把樹撐好。免得他的噸位太大，爬上去，樹撐不住，斷了就糟糕。這一幕有個概念可討論，就是「荒謬與邏輯的並存」。大象來孵蛋是荒謬的，但如果有個邏輯來推，講得出一個道理，在想像的故事裡，也就合理成立。

很多人寫故事，往往會漏掉這個部份，大象就直接爬上去，忘記該注意的細節和邏輯。為什麼容易犯這種錯呢？因為我們長期受的教育，習慣性用「語言思考」。用語言思考很快，但會漏掉很多細節。比方說：「我從101坐車到天母。」說完就到了，路上經過幾個紅綠燈？幾個7-11？看到幾棵樹開花？有沒有警察在抓攤販？有沒有媽媽在打小孩……中間過程都不清楚。如果用「圖像思考」，那資料就豐富了，但是一般習慣講話怕資料太多，也就都省略。省略慣了，不該省的也省掉。

同樣的「大象爬到樹上去孵蛋」，看起來也能把情節說完，但就會漏掉重要的細節，失去許多趣味。好像我們常寫「兔子不小心跌倒了」，就不如「兔子採到香蕉皮跌倒了」來得傳神，差別就在圖像上的細節。想像的故事雖可天馬行空，但天馬如何行空？是牠有翅膀？還是有其他配備？要有個道理。否則地牛就只能衝鋒，不能行空。

月亮先生怎麼辦？他有沒有辦法脫逃？精彩的部份就在這裡，月亮有陰晴圓缺。同樣的，月亮先生也會隨著月亮的變化，慢慢變細，細到可以穿過鐵窗，這下他可就輕易的逃出人類的控制，人們也搞不清楚月亮先生是怎麼逃走的。

這一幕情節是想像，但完全符合科學的推論，實在令人拍案叫絕。後來月亮先生跑去參加化妝舞會，大家都以為他是裝成月亮，每個人都想和他跳舞，因為他裝得太像了。這一段情節也是建立在同樣的基礎，有了合理的推論，才會使讀者信服。如果只有所謂的「魔法萬能」，缺乏一個過程，就不易動人。太簡陋的解決法，硬拗是拗不過去的，千萬不要小看讀者

同樣是講月亮的故事，卡門凡佐兒的《強強的月亮》，其中一幕，當主角強強把月亮從天空抱下來後，天空就留了一個黑洞，這個洞在接連幾張畫面都存在，一直到強強把月亮放回去，洞才補上。這個洞就代表繪者的思考細密，一個「漏洞」也不能出現。